Onirismos, Ciudad (1994)

Terminé. Aunque la solté un poco al principio porque el deber me exigía terminar otros escritos primero (no es como que esté completamente libre ahora) pero he seguido el sabio consejo de leer algo que no sea trabajo antes de dormir y lo terminé antes de darme cuenta. Hace algunos meses subí un extracto de la novela, una primera muestra de la singular, extraña pero bien pensada prosa de este autor. Tras terminar de leer Ciudad (en inglés Only forward) desconcertado y algo inquieto buscaré un poco más de sus maquilaciones.

Todos los no fumadores parecen estar convencidos de que los fumadores vamos ingenuamente por la vida, privados del conocimiento de que nuestro hábito es extremadamente malo. «Les diré que es algo malo para ellos —parecen pensar—, y arrojarán inmediatamente sus cigarrillos al cubo de la basura.»

EL País de los Dueños
Primero una búsqueda breve. Según leo, Marshall Smith (esos son sus apellidos) es un escritor británico, también publicado como Michael Marshall. Sí, tal vez sea un nombre que no hayas escuchado, en mi caso es la primera novela que le leo. La pagina de Wikipedia en inglés (porque nadie le dedica un artículo en español aún) dice que recientemente una de sus novelas fue adaptada en una miniserie británica llamada Intruders (2014) basada en su novela casi homónima The Intruders de 2007 (nunca lo habría imaginado), también se menciona que la película de Michael Bay1, The Island (2005) tiene un argumento muy similar a la premisa con que inicia Spares o Clones2 también de Marshall Smith.
Only Forward fue su primera novela, y una premiada con el Phillip K. Dick Award (oye ese nombre debe implicar cierta tendencia, no?), que como había comentado la publicación anterior fue una recomendación que no estaba dispuesta a ser olvidada (¿ya la leyeron?).


La historia de Only forward es bastante sencilla al empezar, Stark, el protagonista, parece ser un detective privado en una sociedad futurista bastante curiosa, el mundo (al menos la parte donde tiene lugar a historia) está dividido en barrios que mantienen cada uno sus propios estándares políticos, de esta manera cada 'barrio' es como un pequeña nación que interactúa con las demás.
Tenemos un barrio rojo que de hecho se llama Rojo, un barrio llamado Color donde los edificios y elementos de las calles se combinan con los atuendos de sus habitantes, un barrio llamado Estable que es algo así como Seahaven de The Truman show (1998) y también ese peculiar barrio de gatos llamado Gato del que les hablé en la pasada publicación.
Una vez acepta un trabajo, encontrar a una persona desaparecida, por su puesto él dispone de contactos en el bajo mundo de Rojo para encontrarlo y en el transcurso iremos conociendo las peculiaridades de este extraño mundo futuro. Aquí viene lo interesante.
Cuando pensé que ya entendía de qué trata la novela, resulta que no. Después de todos los contratiempos para encontrar y rescatar a la persona desaparecida, de empezar a desvelar un entramado conspiranóico detrás resulta que Stark tiene una peculiar habilidad de la que no te ha querido hablar, que consiste en adentrarse en el mundo de los sueños, un lugar que funciona con otras leyes lógicas y físicas (por supuesto, ¿cómo si no?)3. Sin emabargo resulta que los sueños no se encuentran en la mente de cada persona, es un espacio totalmente independiente al cual acceden los seres humanos al dormir (ah caray)4. La cosa no para ahí. Una vez que la trama se pone surrealista (y sorprendentemente se mantiene coherente e interesante) comienza lo más intenso de la novela. Pero los dejo con la intriga.

La vida es así: es lineal y se retuerce y gira y uno solo tiene que seguirla y ver qué sucede. No hay atajos, ni indicaciones de ayuda, ni claves subtextuales. Las cosas, simplemente, ocurren y lo único que se puede hacer es tratar de apartarse de su camino como alma que lleva el diablo.

—Sí, lo sé. La vida es como un gran plan B. Maravilloso.

Marshall Smith hace un gran trabajo con su enfrascante narrativa, Stark dialoga con el lector sobre los acontecimientos que van teniendo lugar, rompiendo con la cuarta barrera. Es un chico malo que nos está convenciendo de que es un chico malo, a veces miente con éxito y a veces tiene que aceptar que lo que nos dijo no es comletamente cierto o absolutamente falso. En más de una ocasión tendrá que sincerarse con el lector, en más de una ocasión nos dará pistas (o no) de los puntos realmente importantes de la trama, cuando nos dice que algo no es (o sí es) importante explicarlo, conforme uno avanza se tiene que replantear todo lo que sabía o creía saber sobre la historia y el personaje.
Existen además fragmentos que uno puede retomar aisladamente, como reflexiones socioculturales, tales detalles aportan lo más apreciable de la historia, en varios momentos nos encontramos reflexionando con el protagonista asuntos muy cotidianos a través de situaciones verdaderamente inusuales.
La publicación pasada estabamos hablando sobre la primera novela de Ernest Cline, Ready Player One y todos sus problemas de argumento, que finalmente la convierten en una terrible novela, pero una buena historia en tributo a los 80s. Y tras leer a Marshall Smith no puedo evitar decir: Así es como debe ser una primera novela.
Podría parecer por momentos que la historia da giros inesperados arbitrariamente, que pasa de la ciencia ficción a la fantasía a la ciencia ficción, estamos hablando de una de las novelas que no se introduce sino que aborda el tema del onirismo, y a diferencia de Inception o Matrix, no hay un marco de referencia o una base para explicar cómo se vínculan el mundo onírico y el ordinario, el País de los Dueños (la explicación del nombre es genial) es más intuítivo, y de esa manera se torna mucho más personal.

Only forward es también la manera en que transcurre toda la novela, la búsqueda detectivesca, la lógica del mundo onírico y la propia filosofía de Stark y de casi todos los barrios (en su propia y torcida manera): sólo hacia delante. Finalmente y no menos importante, no entiendo por qué casi todas sus novelas tienen títulos tan distantes en la traducción al español. En serio, ¿qué pasó con el traductor?
Seguiré leyendo a este autor, próxima novela: Clones (bueno, después de terminar con algunos textos y escrituras que aún tengo pendientes).

¿Qué es lo que hace que algunas personas se obsesionen tanto con la idea de otros mundos, de una realidad situada más allá de lo que todo el mundo puede ver? No puede tratarse solo de una cuestión de lecturas porque es mucha la gente que lee, pero pocos terminan por creer y sentir lo que nosotros creímos y sentimos. Creo que algo le tiene que suceder a ciertas personas, como me ocurrió a mí, algo que cambia la percepción o un acontecimiento inexplicable, algo que los imbuye de una fe que permanecerá con ellos durante el resto de sus vidas aunque no recuerden ya qué fue el catalizador original.

Imagen de Yacek Yerka 

1 Mala película (terrible), como suele pasara con Michael Bay, pero la menos mala de sus películas.
2 Este es un chisme que nos cuenta Wikipedia. Recién la incluí en mi lista de novelas por leer. Les cuento cuando me cerciore.
3 De hecho esta parte de la trama me recordó mucho la base de Inception (2010), algunas de las escenas de la película (la ciudad abandonada de Cobb) parecen inspiradas en la novela, aunque las razones sean distintas.
4 Por supuesto esto no tendría que ser una sorpresa si en la portada de la edición Mondadori figura la frase 'Jamás te preguntaste dónde ir a soñar'.